为什么软的时候好小

在黎明前一小时，大多数人会在这时死去，也是多数婴儿出生的时间。这就是“为什么软的时候好小”。如果我们在此时保持清醒，在这纯粹黑暗的世界里，我们会感到恐惧。然而在恐惧中，有人选择了沉沦，有人选择了新生。伯格曼将这个主题置于亲密关系的视角中。或者说，这个主题本身就是对婚姻生活的隐喻。阿尔玛和约翰，曾经在苹果树下亲密的两人，一步一步沉入了黑暗的深渊。创作的苦闷仅仅是表象，恶魔是用情欲来捕获约翰的。约翰为了肉体的欢愉，抛弃了阿尔玛，走入了恶魔的城堡。影片的结尾，阿尔玛的自白指出了一个极为悲观的事实：她越是爱他，她越能看到他黑暗的情欲；她越是努力，他就离她越远。按：《少妇边喂奶边被躁BD》是这部电影的另一种表现形式；林奇那些魔性的脑洞，或许可以追溯至此。